Ce sera au début de I’hiver - ou la rencontre du ski et des chalets —

Ce sera au début de I’hiver. Il aura neigé suffisamment pour qu’ils nous aient
fait des pistes. Alors nous viendra cette nostalgie des hauts que I’on gagnera. Le
Marchairuz du bord de la route sera noir de monde. Vois ce dimanche plein de
soleil ou la neige aujourd’hui est d’un blanc immaculé. Et c’est ainsi que
bientdt, sur des pistes moins fréquentees, la plupart restent en arriére, n’aimant
pas I’inconnu, perdus dés qu’ils n’apergoivent plus le toit de leur voiture, nous
gagnerons, au terme d’une course fabuleuse, I’extremité nord-est du Mont-
Tendre pour rejoindre enfin le col du Mollendruz.

Vingt kilometres a faire, a peine. Tu crois que c’est loin. Va, ne réfléchis pas.
Par ce beau temps et cette neige si belle, c’est un vrai délice. Et surtout la-haut,
ce serait un authentique péché que cela, ne charrie pas de mauvaises pensées,
dépouille-toi de ce qui n’est pas bon, retrouve I’innocence et la pureté d’une
enfance que tu n’aurais jamais perdue.

La neige cependant, malgré le soleil, ne serait-ce qu’a cause d’une légére bise,
est froide et peu glissante. Tandis que sur les coteaux exposés déja elle se
ramollit. Tu montes et tu descends. As-tu la forme, penses-tu avoir retrouvé un
rythme d’habitude si difficile a prendre, pendant qu’on te voit ce petit pas cassé
des vieux et ce mal des épaules surtout qui te prouve d’une maniere impitoyable,
ton age certes, mais surtout ton manque d’entrainement? Tu ne le sais pas
encore. Il faut du temps pour se mettre en train.

On voit des chalets. Ici c’est un monde d’alpages. Quoiqu’en cette saison
celui-ci se soit endormi, devenu presque étrange. Autre univers qui s’est mis en
place, celui de la neige et des grands espaces, non pas celui de la solitude depuis
que cette piste existe. Celle-ci est magnifique, vraiment, avec des grimpees, de
longs faux-plats pour gagner le point le plus élevé du parcours, et puis enfin,
c’est peut-étre aux deux tiers, cette longue descente sur le Pré de I’haut, souvent
gelée, vrai casse-gueule méme pour les aguerris, ou tu finiras un jour par y
perdre ta vie ! Tant pis. Pourquoi pas ici plut6t qu’ailleurs, dans I’enchantement
de ce paysage, dans cette merveille d’ambiance qui m’extasie.

Je me réjouis tant de ces courses. Que je ne fais cependant que rarement seul.
Mes fils m’accompagnent. Que je tente de suivre a chaque fois, forcant le
rythme pour ne pas céder. Cette rage, est-ce la maladie, de ne jamais s’avouer
vaincu, de ne pas céder trop de terrain, de ne pas démériter sur le plan
physique ? Je dois leur prouver que je ne baisse pas, que je reste le pére. Peut-
étre suis-je pitoyable dans mes efforts vains. Mais c’est la ma fierté.

Silence. Mais non, il y a toujours au-dessus le bruit d’un avion et sa trace se
fait visible sur la montagne aux formes tres douces. Ainsi jamais plus ce ne sera
cette tranquillité d’autrefois que ne rompait méme pas le bruit du vent dans les
branches. Faudra-t-il un jour se boucher les oreilles pour aller se promener ?

Quelle plénitude pourtant quand tout baigne, que le souffle est bon et les
mouvements fluides. Que la machine est bien huilée. Qu’il n’y a aucune



souffrance, au contraire, une exaltation maximale qui te transporte et te fait
soudain voir le monde beau. Et belle ta vie et digne d’étre vécue. Et que tu la
prolonges pour godter encore a de telles joies. Celles-ci te régenérent, te
purifient, t’absolvent. Tu es un étre neuf, avec un vague passé dont tu ne te
souviens qu’a peine, mais par contre doté d’un riche avenir rempli de
réjouissances pareilles a celles que tu connais aujourd’hui. Que cette région,
mon Dieu, est belle, véritablement belle, qui te va droit au cceur. Plus que le
Risoud ainsi le Mont-Tendre offre des échappées sur d’autres paturages et
d’autres foréts. Un chalet, la-bas, au sommet d’une pente, et puis un autre, au-
dela. Ainsi tu vas de chalet en chalet tout en suivant ta piste. Et tu goltes a
chacune de ces portions de territoire ou tu déceles des particularités dont tu te
souviens.

Et voila la moitié. On n’a méme pas souffert. On se laisse porter par ses skis
sans qu’il n’en codte rien. C’est le miracle. On est spectateur un peu de sa
propre course. On se met au-dessus de soi-méme. On se fond aussi dans le
paysage dont on ne devient plus qu’un élément comme les autres. Du givre reste
encore sur les sapins les plus a I’ombre. Paysage d’altitude ou, dans certains
vallons, le froid stagne. Alors les sapins y luttent pour leur survie. La bataille est
rude. Mais laisse la nature résoudre seule ses problemes et retourne a tes
mouvements. Tire, pousse, glisse, et, malgré ta technique insuffisante, tu
n’aurais pu créer I’illusion qu’il y a trente ans passes, prends ton plaisir.
N’écoute pas les sirénes du défaitisme, ne sois attentif qu’a ce qui te dit que la
jeunesse est éternelle pour qui veut la garder.

Ici I"air est plus léger, la lumiére plus vive. Tu n’y connais plus le temps. La
faim est faible, la soif passagére. Seuls comptent tes mouvements. Et a chacun
que tu fais, tu te rapproches de ton but. Tu vis. Mais ce que tu ressens va au-
dela de I’ordinaire. C’est cette joie profonde de sentir que son corps fonctionne,
que le cceur est bon, c’est cette ivresse proprement merveilleuse de découvrir
I’harmonie parfaite de ce paysage immuable de foréts et de paturages, avec un
chalet parfois au haut d’un crét, sa large cheminée et son grand toit. On fait ici
en vérité réserve de vie. On s’en gorge pour plus tard, quand I’on sera rentré et
que ce soufflé de bonheur se sera effondré sur lui-méme. Mais jamais pitoyable.

Nous nous sommes arrétes a la petite cabane qu’il y a a c6té de la piste. Nous
avons causé avec les hétes d’une heure. Nous avons signeé le livre pour bientot
repartir. Alors voila, c’est ici la grande descente du Pré de I’Haut, combe d’ou
émane une beauté mystérieuse que je ne me m’explique pas. Quelle est I’essence
de ce charme en des lieux si isolés ? Et puis bient6t, aprés une nouvelle et
derniere montée, voila la descente tout autant rapide sur le col du Mollendruz
ou I’on viendra nous rechercher.

Non, je ne pourrai jamais dire toute la joie que nous aurions eue la-haut, sur
les longs plans ou parfois en forét, a froler les grands sapins aux branches
moussues allant jusqu’a terre.
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